La literatura de aprendizaje

“…La lectura no es comparable con ningún otro medio de aprendizaje ni de comunicación, porque ella tiene un ritmo propio que está gobernado por la voluntad del lector, la lectura abre espacios de interrogación y de meditación y de examen crítico, en definitiva: de libertad; la lectura es una correspondencia con nosotros mismos y no sólo con el libro, sino con nuestro mundo interior a través del mundo que el mundo nos abre…” Estas palabras las pronunció el escritor italiano Italo Calvino en su único viaje a nuestro país en la Feria del libro del año 1984, solamente un año antes de fallecer y sentimos que son las palabras más adecuadas para abrir estas puertas porque justamente queremos proponerles una lectura crítica, reflexiva y profunda que los conecte con ustedes mismos.
Por momentos el recorrido de cada uno de los cuentos puede parecer duro, áspero, pero a la vez asomará nuestra sonrisa y la profunda convicción que hay muchas cosas que podemos hacer a pesar del dolor y que el poder reponernos y continuar con nuestra marcha es todo un aprendizaje…

“Hay golpes en la vida, tan fuertes…Yo no sé! “

Este verso de César Vallejo[2], perteneciente a su poema “Los heraldos negros” expresa esa conmoción que sentimos frente a una experiencia dolorosa. Esa sensación de perplejidad por la que hemos atravesado todos en mayor o menor medida. Cuando esos golpes de los que habla el poeta nos atraviesan durante la niñez, o la adolescencia el sentimiento resulta agobiador.
Así, la infancia, la pubertad no siempre son etapas placenteras. Los hechos dolorosos que nos ocurren en ese momento siempre dejan huellas profundas en nuestras vidas: La impotencia, la rabia, la frustración, la pérdida, la soledad, el primer amor no correspondido, forman parte de la condición humana
Muchas veces escuchamos que de los golpes se aprende, se crece, incluso hay un dicho popular que reza ”Lo que no mata fortalece” claro que esto no es una regla general y conviene señalarlo, no todos respondemos de la misma manera frente a los “golpes de la vida” y ese aprendizaje que nos señala el camino, que nos ayuda a formarnos como personas a saber elegir, a poder decidir cuándo avanzar y cuándo detenernos, debe ser un trabajo permanente y continuo, siempre un desafío para no quedarse paralizados frente al dolor, sin poder levantar la cabeza, sin poder ponerse de pie, o lo que es peor acostumbrándose peligrosamente al dolor.
Al respecto Jacques-Alain Miller[3], en su obra “El hueso de un análisis”[4] señala que se puede elegir el camino de la mortificación o se puede transitar por el sendero del goce. Podemos convertirnos en víctimas de nosotros mismos y sentir que a cada paso nos estamos sacrificando o por el contrario trabajar sobre el dolor para poder avanzar. Piedras en el camino siempre va a haber el asunto es qué hacer con ellas, o mejor qué hacer a pesar de ellas.

“No meio do caminho tinha uma pedra[5]
tinha una pedra no meio do caminho
tinha una pedra
no meio caminho tinha una pedra…” Andrade; Carlos Drumond de[6]: ANTOLOGÍA POÉTICA. Río de Janeiro, Editora Record 1997
El psicoanalista J. Miller parte de estos versos en la obra mencionada y señala la importancia de la repetición que hace el poeta cuando dice una y otra vez “había una piedra” y cómo en la insistencia de la frase se actualiza la sintaxis, dicho de otro modo, cómo va adquiriendo otro significado, aunque desde la sintaxis, las frases tengan una forma idéntica, desde el significado el peso de cada una de estas repeticiones adquiere connotaciones diferentes.
Pocas personas disfrutaron de una infancia sin ansiedad, sin ser heridos alguna vez. En esos momentos nacen los mecanismos de autodefensa que luego van a acompañarnos para siempre. La memoria emocional de nuestra infancia está almacenada en esas tensiones.
C.G. Jung[7] dice que en el fondo de todo adulto yace un niño eterno en constante formación.
Freud[8] en su artículo “El creador literario y el fantaseo” explica que no hay diferencia entre el escritor y el niño que juega.<>
El significado de la ficción no es un significado abstracto, por el contrario, se trata de un significado que se experimenta, justamente Freud en el artículo que mencionamos habla de la capacidad del escritor para lograr que los lectores sientan, evoquen ciertas vivencias y las transformen en placer estético.
Poetas, psicoanalistas, filósofos y cada uno de nosotros se ha tropezado con alguna de esas piedras lo verdaderamente interesante es hacer, transformar el dolor en algo positivo, desde luego que no resulta sencillo y que muchas veces el camino del aprendizaje es muy duro, pero vale la pena.

Cuando los escritores hablan del dolor que implica crecer
La literatura ha tratado a través del tiempo de reflejar este crecimiento, esta búsqueda permanente del hombre.
Desde la antigüedad clásica se plantea el tema.
Mijail Bajtín, [9]en su obra “Estética de la creación verbal “[10] nos cuenta que ya Jenofonte[11] allá por el año 400 a.C. había escrito “Ciropedia”, una obra sobre la infancia, la juventud y la llegada al trono de Ciro[12]. Durante la Edad Media, un trovador alemán nos va a relatar la historia del joven Parsifal, un niño con dos virtudes fundamentales: la compasión y la temeridad y cuya meta principal es llegar a aprender los secretos de los Caballeros del Rey Arturo. Dentro del primer período del Renacimiento, hacia 1554, aparece en España una interesante obra de autor anónimo “El lazarillo de Tormes” que nos cuenta la vida de Lázaro, hijo de un ladrón y de una madre de dudosa honestidad que ponen al pequeño al servicio de un ciego quien lo “adiestra brutalmente”, como consecuencia de los malos tratos el joven huye y pasa a servir sucesivamente a varios amos, entre ellos a un clérigo avaro y a un escudero fanfarrón. Así Lázaro es un chico que se las tiene que “rebuscar”, un adolescente a quien la vida le enseña a los golpes. Como se puede apreciar los antecedentes de este tipo de literatura que llamaremos de aprendizaje son bien remotos.
Una cuestión de género
Primero vamos a ver qué es un género. Desde Aristóteles en adelante mucho se ha dicho de géneros literarios, no es nuestra intención, ni este el espacio para discutir el tema, pero nos parece oportuno al menos aclarar algunas cuestiones mínimas.
Si buscamos en el diccionario la definición de género, en su séptima acepción nos dice:
“En literatura y bellas artes, variedades que se distinguen en las creaciones respectivas según el fin a que obedecen, la índole del asunto, el modo de tratarlo, etc., así como en atención a caracteres especiales configurados por la tradición literaria o artística”[13]
Existen modelos, con características propias, rasgos comunes que van a servir de base para la construcción de textos literarios que respondan a ciertas pautas. En ese sentido vamos a hablar del género de iniciación,

Origen, evolución y caracterización del género de aprendizaje o iniciación
Recién a partir del siglo XVIII se empieza a hablar de este tipo de género como novela de formación o novela de desarrollo, probablemente basados en la tradición que se inicia a partir de una novela de Rousseau[14], “Emilio” los franceses empiezan a hablar de novela de aprendizaje, otra denominación que recibió este género, fue la de novela de iniciación.
Sea cual fuese la denominación que se utilice o la traducción que se adopte, nuestra intención es esbozar una caracterización del género.
.En ese sentido, el modelo más fuerte es sin duda la novela “Los años de aprendizaje de Wilhem Meister” del escritor alemán Goethe[15], acerca de esta novela nos dice Ilse M. de Brugger[16]::
“ Wilhelm Meister es una novela de aprendizaje o formación, género típicamente alemán, en ella se enfoca la vida del hombre desde su juventud, como trayectoria en la cual el individuo, gracias a múltiples y contradictorios contactos con el mundo que lo rodea, va realizando su formación íntegra de acuerdo con sus propias disposiciones(…) el joven Meister llega tras muchas ilusiones y errores a la conclusión que su misión no es el teatro y que el hombre tiene que hacer enormes esfuerzos par convertirse en miembro útil de la sociedad “
Ahora bien, podemos apreciar que al menos en esa época la función de este género era absolutamente propedéutica, vale decir, el aprendizaje del personaje se transformaba en una verdadera lección que podía ser transferida al lector como experiencia de vida. Esta época se conoció en la Historia de la literatura como El siglo pedagógico alemán[17]. La literatura debía ser un vehículo privilegiado de la educación estética. Quede claro entonces que el nacimiento de este género forma parte de un programa ideológico destinado a la formación del ciudadano en el que el arte en general y la literatura en particular constituían un instrumento primordial para elevar el espíritu y fortalecer la moral.
No solo Alemania produjo este tipo de literatura, de hecho Inglaterra no se quedó atrás e hizo importantes aportes, claro que con un tono distinto, más satírico que hace que resulte casi evidente que la novela inglesa del siglo XVIII ha tomado algunas cuestiones básicas de la picaresca del Renacimiento, en especial del Lazarillo. Uno de los modelos clásicos de la novela de aprendizaje inglesa es “Tom Jones” de Henry Fielding[18], publicada en 1748. La obra de Fielding ha sido celebrada como uno de los grandes exponentes de la tradición popular, su publicación se adelanta casi cincuenta años a los modelos alemanes y se proyecta en los célebres ejemplares de la novela victoriana. Es la historia de un niño abandonado y las peripecias de su juventud hasta descubrir su verdadera identidad. El protagonista encarna todas las contradicciones de la época, a través de la historia podemos apreciar un cuadro social de la Inglaterra rural y urbana durante la revolución jacobita de 1745. Aparece una interesante galería de personajes: ambiciosos terratenientes, cazadores furtivos, prestigiosas damas de clase alta, humildes sirvientes, inescrupulosos taberneros.
No podemos dejar de mencionar otra de las más conocidas novelas inglesas del género, nos referimos a “David Copperfield” del célebre escritor Charles Dickens[19], publicada en 1849. Sin dudas esta novela de Dickens es una de las más elogiadas y recordadas de todos los tiempos y muchos escritores famosos la mencionan como uno de sus libros favoritos
David, es huérfano de padre, sin embargo vive feliz con su madre Clara en Blunderstone. El nuevo matrimonio de Clara con el Sr. Murdstone, un hombre de alta posición pero de trato brutal, cambiará la vida del joven
El Sr. Murdstone decide enviar a David a una escuela muy lejos de su hogar. La repentina muerte de la madre del muchacho convierte a éste en un estorbo para su padrastro, quien le obliga a trabajar en condiciones miserables en una fábrica en Londres. La llegada del Sr. Micawber suavizara un poco las duras condiciones de vida de David. Pero la huida de Londres del Sr. Micawber a causa de sus deudas deja a David sin amigos y sin medio de vida por lo que decide huir de la gran ciudad en busca de su tía Betsey. Le espera un largo camino donde se encontrará con todo tipo de personajes y situaciones complicadas
En síntesis: la picaresca como antecedente, la ilustración alemana y la novela inglesa delinean este género.
Hemos visto hasta acá que su origen se relaciona directamente con el programa ideológico de la Ilustración alemana y la importancia de la literatura inglesa que se caracteriza por su tono satírico. Sabemos que están protagonizadas por jóvenes que atraviesan historias dolorosas Dijimos también que cumple una función propedéutica ya sea positiva (modelo para imitar) o negativa (modelo para rechazar). Para algunos críticos se trata de un género demasiado idealista y conciliador. Lo cierto es que este tipo de historias suelen resultarnos muy atractivas porque nos invitan a hacer algún tipo de proyección personal, porque como decíamos al principio todos hemos tenido que superar ciertas situaciones más o menos dolorosas. Los relatos de aprendizaje suelen estar narrados en primera persona o en tercera.



La heterogeneidad del género

Bajtín, en la obra ya mencionada elabora una clasificación de las variedades de la novela de educación.
Así nos habla de novela de vagabundeo y cita como ejemplo la picaresca española (Lazarillo de Tormes) que siglos más tarde derivará en la novela de aventuras (típica del XIX). Menciona la novela de pruebas que se caracteriza justamente por la serie de “pruebas” que debe pasar el protagonista: valor, pobreza, arrojo. Y aclara que este tipo de novela se inicia cuando se produce una desviación del curso social y biográfico normal del protagonista y termina cuando la vida recupera su cause normal.
Luego hace mención a la novela biográfica, que a diferencia de la novela de vagabundeo y de la novela de pruebas no se basa en las desviaciones del curso normal y típico de la vida, sino que trata de los momentos principales de ésta. Más adelante el crítico ruso hace mención a una subespecie del género llamada novela de educación (Bildungsroman)

El género en el siglo XX y en la actualidad
.
De hecho en el siglo pasado hubo importantísimas novelas que continuaron con esta línea, en Alemania Hermann Hesse[20] va a publicar “Demian”, la historia del joven Emilio Sinclair, más tarde Tomas Mann[21] nos va a deleitar con su “Montaña mágica” . El irlandés James Joyce[22], publicará su famoso “Retrato del artista adolescente”, también debemos mencionar al norteamericano J- D. Salinger [23]y su novela “El cazador oculto” o “El guardián del centeno” según la traducción.
La lista es larga y la calidad literaria insuperable.
No podemos dejar de incluir algunas obras de la literatura latinoamericana, aunque también aquí la lista es larga, nos parece imprescindible destacar “La ciudad y los perros” y” Los cachorros” de Mario Vargas Llosa[24] y también “Los capitanes de la arena” de Jorge Amado[25]
Actualmente la saga de “Harry Potter” de J. Rowling[26] tiene algunos rasgos de novela de iniciación, veamos, se trata de un joven huérfano que vive en la casa de sus abominables tíos, que se siente triste y solo hasta que emprende su viaje al Colegio de Hogwards, aprende los principios de la magia y de ahí en adelante vive una serie interminable de aventuras.

La novela de aprendizaje en la Argentina
También en nuestro país se cultivó este género, mencionaremos “Las divertidas aventuras del nieto de Juan Moreira” de Roberto Payró[27], obra publicada en 1910. Trata de la historia de un joven Mauricio Gómez Herrera, relatada en primera personal, con una clara función propedéutica, en este caso con un modelo a rechazar, ya que Mauricio no es precisamente un ejemplo.
Otro texto que cumple con características del género que nos ocupa es “Don Segundo Sombra” de Ricardo Güiraldes[28], sin duda se trata de una novela de aprendizaje de la vida del gaucho, su protagonista Fabio Cáceres guiado por Don Segundo se encamina hacia su madurez. “El juguete rabioso” de Roberto Arlt[29], novela que se publica, igual que “Don Segundo…” en 1926 tiene también rasgos del género.
Claro está que estas dos novelas, de acuerdo con las palabras del catedrático José Luis de Diego[30] tienen en común mucho más que el año de su publicación.
“Entre las semejanzas, la más obvia – dice De Diego – se detiene en dos historias de adolescentes de catorce años que se inician en la vida; entre las diferencias, no menos obvio resulta el contraste entre el ámbito rural y la escenografía urbana […] como novelas de aprendizaje resultan simétricamente opuestas en las estrategias de iniciación, en los modos de configurar los contextos de aprendizaje y en la resolución de la aceptación social del sujeto ya maduro”
En efecto, mientras que Fabio tiene un guía, a Don Segundo cuyas enseñanzas y acciones resultan ejemplares para el protagonista, Silvio Astier (El juguete rabioso) debe aprender en la dura escuela de la calle. Uno de los aspectos más canónicos del género no se lleva a cabo en esta historia, la vida de Silvio no es ni un modelo a seguir, ni tampoco lo contrario, se trata de una historia durísima que nos muestra una atroz pirámide de víctimas y victimarios, para ascender socialmente se aplasta al de abajo.
Simplemente vamos a mencionar algunas otras novelas argentinas que integran el corpus, a modo de ilustración: “La traición de Rita Hayworth” de Manuel Puig,[31] cuya año de publicación fue 1968 “Flores robadas en los jardines de Quilmas” de Jorge Asís[32] y “Respiración artificial” de Ricardo Piglia, [33]ambas publicadas en 1980.


Muchas son las obras de nuestra literatura que se pueden inscribir dentro de este género, y entre ellas mencionaremos especialmente a los diferentes cuentos que integran nuestra Antología.
[1] Poeta, novelista y crítico que vivió entre 1891 y 1957
[2] César Vallejo nace en Santiago de Chuco, Perú, en 1892. En 1918 publica su primer libro de poemas: Los heraldos negros. En 1922 publica Trilce; un año después, algunas prosas. Viaja a París, más tarde a la Unión soviética, luego a España.. En 1937 asiste al Congreso de Escritores Antifascistas en Madrid. Muere en Paris, un día del cual tenía ya el recuerdo, en 1938. En 1939 se editan, de manera póstuma, los Poemas humanos.
[3] Jacques-Alan Miller: Psicoanalista contemporáneo, perteneciente a la Escuela Lacaniana
[4] Así tituló el propio Miller al Seminario que dictara durante el VIII Encuentro Brasilero del Campo Freudiano, durante el mes de abril de 1998. El texto fue publicado por Editorial Tres Haches, Buenos Aires, 1998
[5] Traducción del poema:” Hay una piedra en el medio del camino/ en el medio del camino hay una piedra/
Hay una piedra/ En el medio del camino hay una pidra”
[6] Itabira, Brasil, 1902-Río de Janeiro, 1985) Poeta y narrador brasileño. Cursó estudios de farmacia y trabajó como funcionario. En 1930 publicó Alguna poesía, el punto de partida de su carrera literaria. Su obra tiende a la renovación de la poesía de su país, y está considerado como uno de los principales poetas contemporáneos brasileños. Influido por Valéry, manifiesta un humor escéptico, disfrazado en ocasiones de hermetismo.
[7] Jung, Carl Gustav (1875-1961), psiquiatra y Psicólogo suizo, fundó la escuela de Psicología Analítica

[8] Médico austríaco, padre del psicoanálisis vivió entre 1856 y 1939 De familia judía fue el primer hijo del tercer casamiento de su padre. Se traslada junto con su familia a Viena, Freud vive en la capital del Imperio prácticamente toda su vida Estudia medicina pero se interesa especialmente por la mente, por la técnica de la asociación libre, consistente en animar al paciente a hablar libremente, sin control consciente, lo que lo llevó a constatar mejoras, producidas al parecer por el simple hecho de verbalizar determinados conflictos; Freud estableció la hipótesis de que este material provenía del inconsciente

[9] Bajtín, M.:Contemporáneo de los formalistas rusos, se declaró antiformalista, vivió entre los años 1895 – 1975, apasionado por la comunicación estética, dedicó su vida a la investigación tanto lingüística como literaria.
[10] Obra editada en Buenos Aires por Siglo XXI, 2002
[11] Jenofonte. Escritor ateniense hijo de una familia acomodada.
[12] Ciro. Rey de los Medos a partir del 556 a.C. Se lo llamó Ciro, el Grande.
[13] Castell, Roberto: Diccionario Enciclopédico Hachette, Barcelona, Hachette, 1997
[14] Escritor y filósofo nacido en Ginebra en 1712, quedó huérfano de madre al nacer y a la edad de diez años fue confiado a un pastor protestante. Después de varios años de diversos aprendizajes, emigró a Saboya en donde fue recogido por una joven de la burguesía. Tuvo una existencia dolorosa, eso se refleja en su genial obra. Falleció en 1778
[15] Goethe. Poeta, novelista y dramaturgo alemán de vastos conocimientos humanistas 1749 -1832
[16] Brugger. Importante germanista argentina contemporánea.
[17] En este sentido seguimos a Arnold Hausser: “Historia social de la literatura y el arte” tomo II, cap. 4, además de la obra de Bajtin mencionada.
[18] Fielding. Escritor británico considerado el padre de la novela inglesa. 1707 - 1754
[19] Dickens. Autor de numerosas novelas, considerado el escritor más popular de Inglaterra. 1812 - 1870
[20] Escritor alemán que vivió entre 1877 y 1962. Recibió el Premio Nobel en 1946
[21] Escritor alemán que vivió entre 1875 y 1955. Premio Nobel de Literatura en 1929
[22] Escritor de origen irlandés que vivió entre 1882 y 1941.
[23] Escritor estadounidense nacido en NuevaYork en 1919, tras su temprano éxito literario se convirtió en un ermitaño.
[24] Escritor peruano, nacido en Arequipa en marzo de 1936.
[25] Probablemente el más conocido de los escritores brasileños. Vivió entre 1912 y 2001.
[26] Joanne Kathleen Rowling. Escritora inglesa contemporánea. Autora de la saga compuesta por: Harry Potter y la piedra filosofal, Harry Potter y la cámara secreta, Harry Potter y el prisionero de Azkaban, Harry Potter y el cáliz de fuego, Harry Potter y la Orden del Fénix, Harry Potter y el príncipe mestizo. Sus libros vendieron ya más de trescientos millones de ejemplares en el mundo.
[27] Escritor argentino que vivió entre 1867 y 1928. Se destacó como periodista profesional y por ser uno de los que más se preocupara por revalidar la condición laboral del escritor, con tal propósito funda la primera Sociedad Argentina de Escritores. Entre sus principales obras queremos destacar El casamiento de Laucha, Pago chico y Divertidas aventuras del nieto de Juan Moreira.
[28] Escritor argentino que vivió entre 1886 y 1927. Si bien su obra más famosa es Don Segundo Sombra, ensayó diversas formas narrativas en sus Cuentos de muerte y de sangre, publicados en 1915. Fue un verdadero maestro de los jóvenes escritores de su época. Colaboró en revistas de vanguardia.
[29] Escritor argentino nacido en el barrio de Flores en abril de 1900. Hijo de inmigrantes. Tuvo una infancia desdichada, incierta y de intenso callejeo. Solamente cursó hasta tercer grado. Amigo de Ricardo Güiraldes. Novelista y dramaturgo. Falleció en julio de 1942 .
[30] Profesor de la Universidad Nacional de la Plata. Para desarrollar este aspecto de nuestro trabajo hemos consultado su artículo sobre La novela de aprendizaje en Argentina, publicado en Orbis Tertius,, Año III, Nro 6, 1998.
[31] Escritor argentino que vivió entre 1932 y1990, escritor famoso en la década del 70. Estuvo exiliado durante la dictadura. Algunas de sus novelas fueron llevadas al cine
[32] Escritor argentino contemporáneo, nació en 1946, fue Secretario de Cultura de la Nación durante el gobierno de Menen
[33] Escritor argentino contemporáneo nació en Buenos Aires en 1941. Recibió el premio Planeta.